The sign of a good poet is that he lives in the House of all Myths. His walls are plastered with ancient stories the way some houses are decorated with paintings of the old masters. The stories are concocted of known and unknown signs and on dark and stormy nights the poet has the power to make those signs move, shift the stories around like the chapters of an endless book and if he does it with speed, clarity, and genius, the walls of that house will soon begin to sing with the power of the universe.
When I start to read a book by Milner Place I get the same feeling. I know I am entering into the house of a poet who knows all the best old stories and it almost feels as though I am leaning over the beer of all beers while he begins. With me the reading always gets tangled up with the sound of the poet’s voice and if I don’t know what he sounds like physically I have to imagine that because the sound of the voice and the texture of the story have to somehow mesh together to weave the magic of the man.
It happened exactly that way when I read the first poem from CAMINANTE called The Man Who Had Forgotten The Names Of Trees. I hadn’t even read the poem but I already loved it because I loved the title. It hit me the way a hammer hits the best part of all of my dreams but doesn’t shatter them. Instead, that hammer wakes them into some different kind of awareness.
And, if The Man Who Had Forgotten The Names Of Trees is about anything, it’s about movement. Movement on land, movement across water, everything happens quickly in a Milner Place poem. If I didn’t know any better, I’d say Place had somehow tapped into the secret vision of Heraclitus.
I am not ashamed of dying
nor of arguments with the sea’s skin
that are quickly resolved, nor of ignorance
of the ancestry of unlikely fish, teeming
where the rocks wedge the cold currents,
stem their appointments with dissipation.
Here, the word ‘teeming’ is a key word for both this poem and for much of Milner Place’s most important work. Milner Place’s poetry literally teems with life, with movement, with a geography of words that shift with the voice. This stanza from The man Who Had Forgotten The Names Of Trees proves the point.
Tonight I prefer mountains,
stumble ashore with a machete
to hack a path through the sea-grapes
and the poison-wood thickets
to the pampas. Having no fear
of gauchos, I rope a passing horse.
Place writes with great knowledge and intimacy about both the sea and the land because he has lived in so many cities and countries around the world. His great love, however, is with the sea because for so many years he had been a sailor and sea captain only retiring at the age of fifty seven to a small village in England where he has been writing poetry ever since. However, when I say poetry, I don’t mean to suggest that this is poetry in the tradition of Ted Hughes or Philip Larkin. Rather, Place’s work belongs more in the line of Gerard Manley Hopkins and Dylan Thomas. And, it has also been strongly influenced by Federico Garcia Lorca and Pablo Neruda partly because Place has lived in so many Spanish speaking countries. Still, Place’s poetry is anything but derivative. I know of no other poet working in the English language who writes like Milner Place. His work is just simply unique, one of a kind, and in a class all by itself. Even though Place writes in a Post Modernist world there is nothing PM about him. Instead, his work, for me, is that of a scop, a maker, an ancient storyteller. All of his poems are narrative and all of his longer poems embody an epic grandeur in the way the old stories were told. This, from Costalago:
The shadows were still long when Henrique moored
his horse
outside Juan’s store, and, as it was too early for cockfights,
the street was deserted, even by dogs….
Place has a rare talent for setting a scene. However, his genius is for moving a poem at breakneck speed from scene to scene and in some poems the scenes all seem to melt into each other. And, it is in this way that they become dream like, in certain ways nightmarish. In Charlie Ottoway, a poem from IN A RARE TIME OF RAIN, the poet writes, “To hell with reality,” which may also be a subtle key to Milner Place’s work.
In a larger and very important sense, Place’s work deserves more attention than it has apparently received so far simply because it carries within it great resonances of buried legends and myths. In fact, Place the poet almost reminds me of the ships captain in The Legend of the Flying Dutchman due to the fact that by writing poetry Place is still out there at sea, still trying to sail around his own personal Cape of Good Hope.
What is so fascinating about Milner Place’s sea poems is that they conjure so much beyond themselves. When I think of Place’s ocean, I also think of Hemingway’s THE OLD MAN AND THE SEA, I think of Melville’s MOBY DICK, I think of Conrad’s LORD JIM, I think of Richard Hughes’ A HIGH WIND TO JAMAICA.
The ocean was little changed. It stretched and stretched;
it rolled and rolled and like a whale oblivious to sea-liceand barnacles, ignored the self important wriggling of ships….
from Top Hold, IN A RARE TIME OF RAIN
While I was writing this essay it occurred to me that Milner Place might have met Hemingway somewhere in the Gulf of Mexico while captaining a yacht. Maybe they had a drink together in Havana. Or not. Maybe Place recognizes Hemingway but decides not to intrude on his privacy. It’s some joint with rifles and harpoons and bayonets and gaffs decorating the walls along with nets, ropes, spikes, belaying pins, and old snapshots of big catches, huge marlin, the stuff that legends are made of. And, Hemingway is telling the bartender that he has just finished writing THE OLD MAN AND THE SEA and is tired and also happy and the bartender pours him a free one and then honors Hemingway’s long silence with a silence of his own. And, Place just sits there enjoying his beer and Hemingway’s silence and the feel of the sea which is just a short walk from the doorway toward the House of all Myths and the poem to end all poems. And, Place knows he will write it and then swim with the whales.
Some of Milner Place’s Books
- IN A RARE TIME OF RAIN, Chatto & Windus.
- CAMINANTE, Wrecking Ball Press.
- ODERSFELT, Flux Gallery Press.
- CERTAIN MATTERS, Lapwing.
- THE CONFUSION OF ANGLES, Wide Skirt Press.
- WHERE SMOKE IS, Wide Skirt Press.
- PILTDOWN MAN & BAT WOMAN, Spout Publications.
- THE CITY OF FLOWERS, Spout Publications.
Milner Place’s latest collection, naked invitation, has just been published by Lapwing Publications (Belfast). Copies can also be obtained from the author at milnerplaceATmsnDOTcom ($18, £10, Euros 13, signed or unsigned, prices include p&p to appropriate country)
Das Meer, das Gedicht und das Haus aller möglichen Mythen: Die Poesie von Milner Place
von Todd Moore | Übersetzung von Pociao
Es ist das Erkennungszeichen eines guten Dichters, dass er im Haus aller Mythen lebt. An seinen Wänden hängen uralte Geschichten, so wie in anderen Häuser Gemälde von alten Meistern. Die Geschichten sind aus bekannten und unbekannten Zeichen zusammengezaubert, und in dunklen, stürmischen Nächten hat der Dichter die Macht, sie in Bewegung zu versetzen, die Geschichten hin und her zu schieben wie die Kapitel eines endlosen Buchs, und wenn er schnell, klar und intelligent ist, dauert es nicht lange, bis die Wände dieses Hauses von der Macht des Universums singen.
Immer wenn ich anfange, ein Buch von Milner Place zu lesen, habe ich dasselbe Gefühl. Ich weiß, dass ich das Haus eines Dichters betrete, der die besten alten Geschichten kennt. Es fühlt sich an, als säße ich vor dem Bier aller Biere. Bei mir ist es so, dass sich das Lesen stets mit dem Klang der Stimme des Dichters vermischt, und wenn ich nicht weiß, wie er tatsächlich klingt, muss ich es mir vorstellen, denn der Klang der Stimme und die Beschaffenheit der Story müssen sich irgendwie vermischen, um die Magie des Mannes selbst zu spinnen.
Genauso war es auch, als ich das erste Gedicht aus Caminante las. Es hieß „Der Mann, der die Namen der Bäume vergessen hatte.“ Ich hatte das Gedicht noch gar nicht gelesen, da liebte ich es bereits, weil ich den Titel so gut fand. Es traf wie ein Hammer den größten Teil meiner Träume, doch ohne sie zu zerstören. Stattdessen erweckte der Hammer sie zu einer anderen Art von Bewusstsein.
Wenn es in „Der Mann, der die Namen der Bäume vergessen hatte“ überhaupt um etwas geht, dann um Bewegung. Bewegung zu Land und zu Wasser, in einem Gedicht von Milner Place geht alles sehr schnell. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, er hätte irgendwie Einblick in eine geheime Vision des Heraklit von Ephesos erhalten.
Ich schäme mich nicht meines Todes, der Streitigkeiten mit der Oberfläche des Meeres, die rasch erledigt sind, oder meiner Unkenntnis über die Herkunft unglaublicher, wimmelnder Fische, wo Felsen die kalten Strömungen spalten und ihre Zerstreuung aufhalten.
„Wimmelnd“ ist ein Schlüsselwort sowohl für dieses Gedicht als auch für einen Großteil von Place’s bedeutenden Werken. Seine Dichtung strotzt buchstäblich vor Leben, Bewegung, der geographischen Ausrichtung von Wörtern, die sich zusammen mit der Stimme verschieben. Folgende Strophe aus „Der Mann, der die Namen der Bäume vergessen hatte“, belegt diesen Punkt.
Heute sind mir Berge lieber, ich stolpere an Land mit einer Machete, um mir einen Weg durch die Seetrauben und das Giftholzdickicht zu den Pampas zu schlagen. Weil ich keine Angst vor Gauchos habe, fange ich ein vorbeikommendes Pferd.
Place schreibt kenntnisreich und mit großer Vertrautheit über das Meer ebenso wie das Land, weil er in zahlreichen Städten und Ländern überall auf der Welt gewohnt hat. Seine große Liebe aber gehört dem Meer. Viele Jahre lang war er Seemann und Kapitän; erst mit siebenundfünfzig Jahren hat er sich in einem kleinen englischen Dorf zur Ruhe gesetzt, wo er seitdem Gedichte schreibt. Doch wenn ich Gedichte sage, meine ich nicht die Tradition eines Ted Hughes oder Philip Larkin. Place’s Werk gehört eher der Richtung von Gerard Manley Hopkins oder Dylan Thomas an. Außerdem ist es stark beeinflusst von Federico Garcia Lorca und Pablo Neruda, teilweise deshalb, weil Place lange in verschiedenen spanischsprachigen Ländern lebte. Dennoch ist seine Dichtung alles andere als Imitation. Ich kenne keinen anderen Dichter der englischen Sprache, der so wie Milner Place schreibt. Sein Werk ist ganz einfach einzigartig, unvergleichlich, eine Klasse für sich. Obwohl er sich in einer postmodernen Welt äußert, hat er nichts Postmodernes an sich. Für mich ist seine Arbeit vielmehr die eines Minnesängers, eines Erfinders, eines alten Geschichtenerzählers. All seine Gedichte erzählen eine Geschichte, und alle längeren Gedichte bringen eine epische Erhabenheit zum Ausdruck, die an die alten Geschichten erinnert. Hier ein Beispiel aus „Costalago“:
Die Schatten waren noch lang, als Henrique sein Pferd vor Juans Laden festband, und da es noch zu früh für Hahnenkämpfe war und auf der Straße nichts zu sehen war, nicht einmal Hunde …
Place hat ein seltenes Talent für die richtige Inszenierung. Sein eigentliches Genie aber liegt darin, mit halsbrecherischer Geschwindigkeit von Szene zu Szene zu wechseln, so dass sie gelegentlich fast zu verschmelzen scheinen. Daher haftet ihnen etwas Traumähnliches an, in manchen Fällen auch Albtraumhaftes. In „Charlie Ottoway“, einem Gedicht aus In A Rare Time Of Rain findet sich der Ausruf: „Zur Hölle mit der Realität“, was sich durchaus als subtiler Schlüssel zum Verständnis von Milner Places Werk verstehen ließe.
In einem größeren und bedeutenderen Sinne verdient Places Werk mehr Aufmerksamkeit als ihm bislang offenbar vergönnt war, ganz einfach deshalb, weil es so viele Anklänge an vergessene Legenden und Mythen birgt. Tatsächlich erinnert mich der Dichter Place beinahe an den Schiffskapitän in der Legende des Fliegenden Holländers, weil er durch das Schreiben von Gedichten immer noch da draußen auf See ist, wo er versucht, sein eigenes Kap der Guten Hoffnung zu umschiffen.
Das Faszinierende an diesen Meeresgedichten ist, dass sie so viele Bilder heraufbeschwören, die über sich selbst hinausreichen. Wenn ich an Places Ozean denke, fallen mir Hemingways Der alte Mann und das Meer ein, Melvilles Moby Dick, Conrads Lord Jim und Richard Hughes Sturmwind auf Jamaica.
Der Ozean war kaum verändert. Er dehnte sich ins Unendliche; er wogte auf und ab wie ein Wal, ohne die Seeläuse und Rankenfüßer zu bemerken, und ignorierte das selbstherrliche Schaukeln der Schiffe …
aus „Top Hold“ in In A Rare Time of Rain.
Beim Verfassen dieser Zeilen kam mir die Idee, dass Place irgendwo im Golf von Mexico Hemingway begegnet sein könnte, während er dort als Kapitän einer Jacht unterwegs war. Vielleicht haben sie in Havanna zusammen ein Bier getrunken. Oder auch nicht. Vielleicht hat Place ihn erkannt, wollte ihn aber nicht stören. Er sitzt in einer Hafenkneipe, deren Wände mit Knarren, Harpunen, Bajonetten und Gaffen, mit Netzen, Tauen, Haken, Belegnägeln und alten Schnappschüssen von großen Fängen und riesigen Fächerfischen geschmückt sind, all dem Stoff, aus dem Legenden gemacht sind. Hemingway erzählt dem Wirt, dass er gerade Der alte Mann und das Meer beendet hat, dass er müde ist, aber auch glücklich. Der Wirt gibt ihm einen Drink aus und respektiert Hemingways langes Schweigen, indem er ebenfalls schweigt. Place aber sitzt nur da und trinkt sein Bier, genießt Hemingways Schweigen und das Gefühl des Meeres, das gleich da draußen ist, nur wenige Schritte vom Eingang zum Haus aller Mythen und dem Gedicht entfernt, das über alle anderen Gedichte triumphieren wird. Er weiß, dass er es schreiben und dann mit den Walen schwimmen wird.
Bibliographie (Auswahl)
- IN A RARE TIME OF RAIN, Chatto & Windus.
- CAMINANTE, Wrecking Ball Press.
- ODERSFELT, Flux Gallery Press.
- CERTAIN MATTERS, Lapwing.
- THE CONFUSION OF ANGLES, Wide Skirt Press.
- WHERE SMOKE IS, Wide Skirt Press.
- PILTDOWN MAN & BAT WOMAN, Spout Publications.
- THE CITY OF FLOWERS, Spout Publications.